Mon père était mon plus grand fan. Il était toujours la première personne que j’appelais quand j’avais de bonnes nouvelles, et la première personne que j’appelais quand les choses allaient mal. Il ne manquait jamais une occasion de me dire qu’il était fier de moi. Chaque année, le jour de mon anniversaire, il me disait : « Je me souviens de ta naissance comme si c’était hier », et me disait que me voir naître était le plus beau moment de sa vie.
En novembre 2009, mon père, l’image de la santé, m’a fait descendre l’allée le jour le plus heureux de ma vie. En mars 2010, il était mort.
Tout a commencé par une coloscopie de routine
Cet automne-là, mon père a subi une coloscopie. Il avait des polypes trop gros et trop difficiles à enlever pendant l’intervention, et on lui a dit qu’il y avait 40 % de chances qu’ils soient cancéreux. On lui a donné la possibilité de se faire opérer, et à 78 ans, il a décidé de le faire. Il a toujours pris soin de lui et s’est soumis à des contrôles réguliers, et 40 % de chances étaient trop élevées pour qu’il puisse vivre confortablement.
Il avait prévu de se faire opérer en février 2010, mais le Snowmageddon a frappé la région de Washington, DC, et la date de son opération a été repoussée à mars. La même semaine, le membre du Congrès John Murtha, 77 ans, est mort au Virginia Hospital Center d’Arlington – le même hôpital où mon père devait être opéré. Murtha serait mort après avoir développé une infection suite à une lésion de son côlon lors d’une opération de la vésicule biliaire quelques jours plus tôt. Bien que cela ait rendu mon père nerveux, il s’est dit que le personnel de l’hôpital serait très vigilant après un décès très médiatisé, et qu’il serait en sécurité.
Une opération apparemment réussie
Mon père a été opéré le 19 mars. On nous a dit que l’opération s’était bien passée, et la bonne nouvelle, c’est que les polypes étaient bénins. Il a été maintenu à l’hôpital plus longtemps que prévu parce que son rythme cardiaque était élevé et qu’il avait une légère fièvre. Mon frère et moi, qui vivions tous deux à New York à l’époque, étions en contact permanent avec lui et ses médecins.
Après une semaine à l’hôpital, mon père était considéré comme suffisamment stable pour être libéré dans un centre de rééducation. Selon ses médecins, il a perdu beaucoup de forces après avoir été alité et hospitalisé si longtemps, ce qui est normal pour quelqu’un de son âge. J’ai pris l’avion pour rentrer en Virginie afin d’être là pour son transfert et pour voir par moi-même comment il allait.
Je l’ai rencontré à l’hôpital le samedi 27 mars. Il semblait vraiment faible et sous oxygène, mais sinon il semblait de bonne humeur. Nous avons eu une discussion animée sur les implications de l’Affordable Care Act, que le président Obama venait de promulguer quelques jours plus tôt, et je l’ai mis au courant d’un récent voyage et du projet de freelance sur lequel je travaillais.
Quand il a fallu le déplacer, j’ai suivi son ambulance jusqu’au centre de rééducation et l’ai fait s’installer. Puis il a rencontré ses médecins, a eu sa première séance de kinésithérapie et était prêt à faire une sieste. Pendant qu’il dormait, je suis allée à l’épicerie et je suis retournée à son appartement, où j’ai préparé sa quiche préférée pour l’emmener dîner. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée au 7-Eleven pour prendre un Slurpee – un de mes plats préférés. Quand je suis arrivé, mon père m’a demandé d’y goûter, et j’ai fini par tout boire. Il m’a dit que l’oxygène lui avait asséché la gorge. Nous avons mangé la quiche ensemble et regardé la télévision avant qu’il ne s’endorme pour la nuit, et je suis retourné chez lui.
Soudain, quelque chose s’est mal passé
Quand je suis revenu le lendemain matin, le dimanche, mon père était radicalement différent. Je lui ai apporté un slurpee frais, mais il n’en voulait pas. Il n’a pas mangé de quiche ni de petit déjeuner fourni par l’hôpital. Lorsqu’il m’a demandé quand nous allions au centre de rééducation – celui où nous étions assis – il m’a semblé évident que quelque chose n’allait pas du tout. Bien qu’il ait été faible la veille, il avait de l’esprit et de l’appétit. Mais aujourd’hui, il était radicalement différent.
J’ai fait part de mes inquiétudes aux infirmières et j’en ai parlé au médecin. Je me suis assis à côté de mon père pendant que le médecin lui posait des questions de base. Mon père n’a pas pu répondre à la question de savoir quel jour on était, ni en quelle année. Le médecin a attribué sa confusion à son âge et au fait qu’il avait récemment subi une opération.
Je suis resté avec lui toute la journée et j’ai même déplacé mon vol au lendemain matin pour pouvoir rester plus longtemps avec lui. Mon père a été fatigué et apathique toute la journée, et il était clair que son état ne s’améliorait pas. Je voulais rester mais j’étais sur la dernière semaine d’un grand projet au travail. Mon plan était de le terminer et de revenir le week-end suivant pour rester plus longtemps avec lui. Ce soir-là, je l’ai embrassé pour lui dire au revoir et que je l’aimais.
Lorsque je suis rentrée à New York ce matin-là, j’étais anxieuse et désemparée par son état. J’ai pu joindre mon père au téléphone, et il m’a dit qu’ils allaient « prendre des photos de son ventre », ce qui était un langage inhabituel et enfantin. J’ai appelé mon frère et lui ai demandé de bien vouloir rester en contact avec l’équipe médicale de mon père pour connaître les résultats de la radiographie. Mon frère a prévu de s’envoler pour la Virginie plus tard dans la semaine.
Le temps était terrible le jour où j’ai pris l’avion pour rentrer à la maison, et j’étais très en retard au bureau parce que mon vol avait été retardé ; j’avais besoin de m’occuper de mon travail. J’ai réussi à passer la journée, puis je suis rentré chez moi le soir et j’ai pris une douche. Je suis tombée en panne en pleurant sous la douche, car je me sentais impuissante face à la situation. Plus tard, alors que j’étais allongée dans mon lit en train de lire un livre idiot pour me distraire, mon frère m’a appelée pour m’annoncer la mort de notre père.
J’étais en état de choc. Je ne comprenais pas comment mon père avait pu passer d’un état mental alerte et normal, d’un tempérament fougueux le samedi, à ne pas savoir en quelle année on était le dimanche et à mourir le lundi soir. La cause de sa mort a été répertoriée comme « insuffisance cardiaque ».
J’ai demandé une autopsie pour tenter d’obtenir des réponses. Il s’avère que les photos de son « ventre » qu’il avait mentionnées n’ont jamais été examinées, mais les résultats de l’autopsie et des radiographies étaient les mêmes : son côlon avait été perforé lors de l’opération. La cause de la mort de mon père était une septicémie.
Au début, je me suis blâmé moi-même. Je savais que quelque chose n’allait pas. J’aurais dû pousser son médecin plus fort et ne pas accepter sa réponse selon laquelle la confusion de mon père était due à son âge. Je me suis également demandé ce qui se serait passé si je n’étais pas rentré à New York ce lundi matin.
J’ai appris depuis qu’au moment où il est devenu confus, et même la veille, il aurait probablement été trop tard pour inverser le cours de l’infection : Les experts disent qu’il y a une fenêtre de six heures.
Reconnaître les signes avant-coureurs de la septicémie
La nouvelle du décès de Patty Duke des suites d’une septicémie le 29 mars – six ans jour pour jour après la mort de mon père de la même infection mortelle – a fait la une des journaux. Je vous invite à vous familiariser avec les symptômes que les Centers for Disease Control and Prevention (CDC) ont organisés en un acrostiche :
- S : Frissons, fièvre ou sensation de froid intense
- E : Douleur extrême ou malaise général, comme dans « le pire des cas ».
- P : P eau pâle ou décolorée
- S : Dormant, difficile à réveiller ou confus
- I : « J’ai l’impression que je pourrais mourir »
- S : Essoufflement
Selon le CDC, si vous ou un de vos proches ressentez ces symptômes, en particulier après une opération ou pendant votre séjour à l’hôpital, vous devez dire à votre médecin ou à votre professionnel de la santé cette simple phrase : « Je suis préoccupé par la septicémie ». Cela peut sauver une vie.
Anne L. Fritz est une rédactrice indépendante avec plus de 20 ans d’expérience. Elle se concentre sur des sujets liés à la santé, à la beauté et à l’éducation des enfants. Elle vit à Stamford, dans le Connecticut, avec son mari, son fils, sa fille et son chien. Vous pouvez trouver d’autres réflexions sur la maternité et d’autres informations sur Forever35.net.
Important : les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et non ceux de Everyday Health.