Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais depuis la mort de Robin Williams, j’ai retiré de mon écriture le filtre qui me met à l’abri des bâillements, des gestes de tête décevants et de toutes sortes de jugements que l’écriture authentique invite. Je ne me soucie plus vraiment de ce que pensent les gens parce que des vies sont en jeu. Si cette bête brutale qu’est la maladie est assez forte pour tuer quelqu’un avec la passion, la détermination et le génie de Robin Williams, alors nous devons faire tout notre possible pour protéger ceux qui sont plus fragiles. Cela signifie qu’il faut être courageux et écrire aussi honnêtement que possible sur un sujet tabou que peu de gens comprennent, même si cela implique le regard désapprobateur des autres parents de l’école de mes enfants.
Lorsque j’ai appris la mort de Robin, ma première réaction a été la suivante : « Le pauvre gars a éternué. »
Je sais que cela n’a probablement pas de sens pour quelqu’un qui n’a jamais connu de dépression grave. Mais si je peux, laissez-moi essayer de traduire l’urgence de prendre sa vie en un langage que vous pourriez comprendre. La dépression suicidaire, c’est comme éternuer. L’impulsion peut être si forte, que vous suivez simplement les ordres de votre corps sans trop y penser. Vous ne pensez pas à votre famille ni aux raisons de ne pas le faire. Tout ce que vous ressentez, c’est une incroyable envie d’éternuer, et vous êtes certain qu’une simple envie d’éternuer ne vous soulagerait pas.
Le romancier américain David Foster Wallace nous donne une meilleure analogie :
La personne dite « psychotiquement déprimée » qui tente de se suicider ne le fait pas par désespoir ou par conviction abstraite que les avoirs et les dettes de la vie ne sont pas équilibrés. Et certainement pas parce que la mort semble soudainement séduisante. La personne chez qui son agonie invisible atteint un certain niveau insupportable se suicidera de la même manière qu’une personne piégée finira par sauter de la fenêtre d’un gratte-ciel en feu. Ne vous méprenez pas sur les personnes qui sautent d’une fenêtre en feu. Leur terreur de tomber d’une grande hauteur est toujours aussi grande que celle que vous ou moi ressentons en nous tenant spéculativement à la même fenêtre pour regarder la vue ; c’est-à-dire que la peur de tomber reste une constante. La variable ici est l’autre terreur, les flammes du feu : lorsque les flammes s’approchent suffisamment, tomber à mort devient la moins terrible des deux terreurs. Ce n’est pas le désir de tomber, c’est la terreur des flammes. Et pourtant, personne à terre sur le trottoir, regardant vers le haut et criant « Non ! » et « Tenez bon ! », ne peut comprendre le saut. Pas vraiment. Il faudrait avoir été personnellement piégé et avoir senti les flammes pour comprendre vraiment la terreur bien au-delà de la chute ».
Je parlais de suicide avec ma mère l’autre jour. Sa jeune sœur (ma tante et ma marraine), à 43 ans, s’est suicidée.
« Je n’ai jamais été triste quand elle est morte », a dit ma mère, « parce que j’ai vu les tourments qu’elle a subis pendant une grande partie de sa vie. Au contraire, j’étais heureuse qu’elle soit enfin libre ».
J’ai récemment assisté aux funérailles de l’épouse de mon ancien partenaire de course. (Il avait 85 ans, ce qui vous donne une idée de la lenteur avec laquelle je cours.) J’ai eu du mal à le supporter, mais pas pour les raisons que vous pourriez soupçonner.
Je n’étais pas triste qu’elle soit morte.
J’étais triste de ne pas être mort.
J’étais jalouse d’elle, celle qui était dans le cercueil, qui avait vécu une vie pleine et belle et qui pouvait maintenant se reposer. Cela a donc fait remonter à la surface des sentiments de honte d’avoir eu ces pensées. Très vite, je me suis mis à pleurer – à cause de toutes ces attaques contre moi-même et du désir d’être de l’autre côté. Mais un enterrement est l’endroit idéal pour s’effondrer.
Mes pensées m’ont troublé parce qu’elles sont à l’opposé de ce qui est présenté dans la culture pop. Lorsque je me suis confiée à mon groupe de soutien en ligne contre la dépression, j’ai appris que beaucoup d’entre eux avaient les mêmes pensées, parfois suscitées lors d’un enterrement. J’ai été consolée, surtout, par ce que mon amie Melissa a écrit :
« Dans vos mots, je vois l’acceptation de la mort … cet ennemi imaginaire qu’on nous apprend à combattre. Nous cachons les signes du vieillissement. Nous mettons de l’écran solaire dans la vingtaine pour prévenir les rides des années plus tard. Nous jouons à des jeux sur ordinateur pour augmenter la neuroplasticité. Tout cela dans cette tentative vaine et futile de retarder l’inévitable.
Un jour, nous allons tous mourir.
Et cette peur de la mort qui, ironiquement, pousse la plupart des gens à vivre ne remplit pas la même fonction pour ceux qui souffrent de troubles de l’humeur et d’idées suicidaires.
C’est pourquoi nous devons trouver une raison de vivre. Que nous apprécions. Avec lequel nous pouvons nous asseoir et être présents à ce moment précis. Un nectar de pêche doux et collant sur les doigts. La braise violette dans un feu de joie. Le nectar d’un ami à fourrure. Les mots qui montrent la reconnaissance et le fait d’être entendu.
Parce que nous acceptons la mort et que nous l’accueillons parfois, ou parce que nous vivons avec des pensées de mort comme un réconfort, nous avons la capacité unique de nous accrocher fermement à un moment, de l’étudier, de le rejouer, avant de le laisser partir ».
C’est tellement vrai. Les personnes déprimées ne craignent pas la mort, et c’est pourquoi nous devons être proactifs en compilant les raisons de rester dans le coin, surtout lorsque nous sommes frappés par l’envie d’éternuer.
Je sais que cette déclaration n’aura absolument aucun sens pour quelqu’un qui n’a jamais été déprimé, mais je vais quand même le dire et je risque de me sentir mal à l’aise lorsque je rencontrerai quelqu’un ici qui a lu ce blog : La chose la plus difficile que je ferai dans ma vie est de ne pas m’ôter la vie.
J’ai traversé la baie de Chesapeake à la nage, j’ai donné une conférence à 3 500 personnes et je suis resté sobre pendant 25 ans. Rien de tout cela n’est aussi difficile que de prendre la décision de rester en vie, de ressentir cette envie irrésistible d’éternuer, et de ne pas y céder.